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–Yolu geç bulmuş bir kalbin muhabbetiyle-

Falih Rıfkı’ya

İstanbul’u yenileştiren ve yerlisini şaşırtan istilâların en gizlisi ve en te’sirlisi, yabancı
saatlerin hayatımıza girişi oldu. “Saat”ten kastımız, zamanı ölçen alet değil, fakat bizzat
zamandır.

Eskiden kendimize göre yaşayışımız, düşünüşümüz, giyinişimiz ve kendimize göre dinden,
ırktan ve ‘an‘aneden hayat alan bir zevkimiz olduğu gibi, bu üslûb-i hayata göre de
saatlerimiz ve günlerimiz vardı. Müslüman gününün başlangıcını şafağın parıltıları ve
nihâyetini akşamın ziyâları ta‘yîn ederdi. Madenden sağlam kapaklar altında mahfuz tutulan
eski masum saatlerin yelkovanları, yorgun böcek ayakları tarzında, güneşin, kavs-i semâ
üzerindeki seyriyle az çok münâsebettar bir hesaba teb‘an, mînenin rakamları üzerinde
yürürler ve sahiplerini, zamandan takrîbî bir sıhhatle haberdâr ederlerdi. Zaman
nâmütenâhî bahçe ve saatler, orada açan, kah sağa, kah sola mâ’il, güneşten rengarenk
çiçeklerdi.

Ecnebî saatin istilâsından evvel bu iklimde, iki ucu, gecelerin karanlığıyla simsiyah olan ve
sırtı, muhtelif evkâtın kırmızı, sarı, beyaz ve lâcivert ateşleriyle yol yol boyalı, azim bir
canavar halinde, bir gece yarısından diğer bir gece yarısına kadar uzanan yirmi dört saatlik
“gün” tanılmazdı. Ziyâda başlayıp, yine ziyâda biten, on iki saatlik, kısa, hafif, yaşanması
kolay bir günümüz vardı. Müslümanın mes‘ûd olduğu günler, işte bu günlerdi. Şerefli
günlerin vakâyı‘ını bu saatlerle ölçtüler. Gerçi felekî  hesâbâtâ göre, bu “saat” ibtidâ’î ve
hatalı bir saatti. Fakat bu saat, hâtırâtın kutsî saatiydi.

Zevâlî saatin âdât ü  mu‘âmelâtımızda kabulü ve ezânî saatin geri safa düşüp camilere,
saraylara, imamlara, türbelere ve muvakkithânelere bırakılmış metruk bir “eski saat” haline
gelişi, hayatı tarz-ı ru’yetimiz üzerinde vahim bir te’siri hâ’iz olmamış değildir. Giden saatler
babalarımızın öldüğü, annelerimizin evlendiği, bizim doğduğumuz, kervanların hareket
ettiği ve orduların düşman şehirlerine girdiği saatlerdi. Bunlar, hayatı etrafımızda serbest
bırakan geniş, lâkayd dostlardı. Gelen yabancılar ise hayatımızı bozup onu meçhul bir
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düstûra göre yeniden tanzîm ettiler ve ruhlarımız için onu tanılmaz bir hâle getirdiler. 

Yeni “ölçü” bir zelzele gibi, münâzır zamanı etrafımızda zîr ü zeber ederek, eski “gün”ün
bütün sedlerini harâb etti ve geceyi gündüze katarak sa‘âdeti az, meşakkati çok, uzun,
bulanık renkte bir yeni “gün” vücûda getirdi ki bu, müslümanın eski mes‘ut günü değil, fakat
bedmestleri, evsizleri, hırsızları ve katilleri çok ve yeraltında mümkün olduğu kadar fazla
çalıştırılacak köleleri sayısız olan büyük medeniyetlerin acı ve nihâyetsiz günüydü. 

Unutulan eski saatler içinde eksikliği en ziyade hasretle tahattur edilen saat akşamın on
ikisidir. Artık “on iki”, solgun yeşil semâ altında, ilk yıldıza karşı müezzinin muvahhidlere
hitap ettiği, sokakların lâcivert bir sisle kapandığı, ışıkların yandığı, sinilerin kurulduğu ve
yarasaların mahzenlerden çıkıp uçuştuğu o mü’essir ve titrek saat değildir. Akşam
telâkkîsinden koparak, kah öğlenin hararetinde ve kah gece yarılarının karanlığında
mevhum bir zamanı bildiren bu saat, şimdi hayatımızda renksiz ve şaşkın bir noktadır.

Yeni saat, müslüman akşamının mahzun ve müşa‘şa‘ dakikasını dağıttığı gibi, yirmi dört
saatlik yabancı “gün”ün getirdiği ma‘îşet şekli de bizi fecr âleminden mehcur bıraktı.

Başka memleketlerde fecri yalnız kırdan şehre sebze ve meyve getirenlerin ahmak
gözleriyle, muztariplerin şişkin kapaklar içinden bakan kırmızı ve perîşan gözleri tanır. Bu
zavallılar için fecrin parıltıları, yeniden boyuna geçirilecek olan hayat ipinin kanlı ilmeğini
aydınlatan bir ziyâdır. Hâlbuki fecir saati, müslüman için rüyasız bir uykunun nihâyeti ve
yıkanma, ibadet, neşe ve ümîdin başlangıcıdır. Müslüman yüzü, kuş sesleri ve çiçek kokuları
gibi fecrin en güzel tecellîlerindendir. Kubbe ve minareleri o alaca saatte görmemiş olan
gözler, taşa en ilâhî manâyı veren o  muhayyirü’l‘ukul mimârîyi anlamış değillerdir. Esmer
camiler, fecirden itibaren semâvî bir altın ve semâvî bir çini ile kaplanır ve İslâm
ustalarının nâtamam eserleri o saatte tamamlanır. Bütün mâbedler içinde güneşten
ilk ziyâ alan camidir. Bakır oklu minareler, güneşi en evvel görmek için havalarda
yükselir.

Şimdi heyhat! Eski “saat”le beraber akşam da bitti, fecir de bitti. Birçoklarımız için fecir,
artık gecedir. Ve birçoklarımızı güneş, yeni ve acayip bir uykunun ateşlerinden, eller kilitli,
ağız çarpılmış, bacaklar bozuk çarşaflara dolaşmış kıvranırken buluyor. Artık geç
uyanıyoruz. Çünkü hayatımıza sokulan yeni ve fena günün eşiğinde çömelmiş, kin, arzu, hırs
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ve haset sürülerinin bizi ateş saçan gözlerle beklediğini biliyoruz. Artık fecri yalnız
kümeslerimizdeki dargın ve mağrur horoslara bıraktık.

Şimdi müslüman evindeki saat, başka bir âlemin vakitlerini gösterir gibi, bizim için gece
olan saatleri gündüz ve gündüz olan saatleri gece renginde gösteriyor. Çölde yolunu
şaşıranlar gibi biz şimdi zaman içinde gâ’ib olmuş kimseleriz.
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