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Kalbi olanların dili yok, dili olanların kalbi yok. Yoksa bugün Türk şiiri ve nesri taş yürekleri
eriten bir şey olurdu; bu devir bir taraftan ağrılarıyla, sızılarıyla, acılarıyla, ölümleriyle,
matemleriyle, hasretleriyle, bir taraftan da atılışlarıyla, isyanlarıyla, ümitleriyle, emelleriyle,
harikalarıyla o kadar feyyaz bir devirdir. Büyük millet şerefli zamanlarında lisânını Yûnus
Emre ve Süleyman Çelebi gibi, Fuzûlî ve Bâkî gibi, Nef‘î ve Nedim gibi, saz şairleri gibi öz
oğullarına emanet etmişti. Onlardan Allâh’ın büyüklüğünü, Peygamberi’nin vasıflarını,
kahramanların menkıbelerini, âşıklarının elemlerini, gençlerinin hevâ ve heveslerini,
ihtiyarlarının düşüncelerini asırlarca dinledi. O şairler öldüler. Milletten emanet aldıkları
lisânı keşke beraber götürselerdi, götürme[d]iler; kâtiplere terk ettiler.

Bu satırları yazdığım masanın üstünde üç kitap duruyor. Biri son üslûpta bir İstanbul
romanı, biri bir gencin son usûlde, küçücük şiir mecmû‘ası, biri de Muhâcirîn-i Müdîriyyet-i
Umûmiyyesi’nin son günlerde neşr ettiği siyah kaplı bir kitap. Romanı okumuş, mecmû‘aya
göz gezdirmiştim, ikisini de zaten biliyordum. Siyah kaplı kitapla âşinâlığım birkaç günden
beri. Elime alıp okudukça gözlerim ateş karşısında gibi hârelendi. Kaç defa elimden
bıraktım. Lakin pençesinden kurtulunmaz bir cazibesi var, tekrar aldım, nihayet sonuna
kadar acı bir ilacı içer gibi okudum. Bu siyah cildin lisânı bu nâma lâyık bile değil, çetele
gibi âdi bir tarif vâsıtası, lakin içinde bu âdi vâsıtayla, derme çatma bir kılıkta tasvîr edilmiş
bir âlem var ki bütün bu devrin şiirini, nesrini, mûsikîsini, resmini, canlandırabilir. Hemde
zannedersem bu siyah ciltte bu milletin yalnız bir kısım ağrıları var!

Romanla şiir mecmû‘asının lisânı pürüzsüz, temiz, güzel, mâhirâne, hâsılı son edebî modanın
numûnesi. İkisinin de mevzuları tamamıyla millî, lakin siyah ciltle aralarında bir uçurum var.
Gûya aynı milletin değil, biri birinin yüzünü görmemiş, hatta adını işitmemiş iki milletin
hayatlarından bahsediyorlar. Romanla mecmû‘a, inanabilirsiniz, her türlü duygudan ârî bir
lisan dantelesiydi. Siyah kaplı kitapta her türlü lisan hünerinden ârî lakin bakınca gözleri
kamaştıran bir cehennemdi. Bu satırları başka bir mevzuda yazmak için oturmuştum. Masa
üstünde gözüme ilişen bu üç kitabın komşuluğu beni bu hasbihâle sevk etti. Dedim ki: bu
milletin mirasyedi oğulları nesi var, nesi yok her şeyini aldıktan sonra, ızdıraplarını
söyleyecek lisânını da almışlar, kendi hevâ ve heveslerinde kullanıyorlar. Bir taraftan lisan
hebâ oluyor, bir taraftan da ızdırapların sesi kısık. Ne o kuru lisandan bir edebiyat vücûda
gelebiliyor, ne de bu lisansız ızdıraplardan. Lakin o lisanla bu mevzu bir şair kalbinde
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kaynaşabilseydiler özlediğimiz şiiri dinlerdik!

Bir taraftan da bu siyah kitapta bir köşesi görülen büyük ağrılar âlemi, bir taraftan Seküd
Yaylası’ndan Keşiş Tepeler’ine kadar Osmancığa sadık gençlerle, köylülerin o atılışı yeni
edebiyatı ihyâ edebilirdi. Lakin o ağrıları, o şevkleri duyanların kalbi var dili yok. Anadolu’da
söylenen manzûmeleri görüyoruz. Döğüştüğü yerde ismi verilecek kadar celâdet göstermiş
olan Kâ’im-makam Kemal Bey’in askerlerine marş güftesi olarak söylediği bir destan
ateşpâresi buna bir misaldir. Bu güftenin mısrâlarında can var, cisim yok, edebî lisânımızın
iyi bir numûnesi olmadığı için ma‘a’t-te’essüf tam bir şâheser değil.

Vâkı‘â edebiyatın mefhûmu, ya bugün Anadolu’da gördüğümüz gibi içtimâ‘î galeyanlar,
yâhutta ferdî aşklar, şevkler, heyecanlardır. Lakin bunları ancak “şair” söyleyebilir. Halk,
“ağzı var, dili yok” dediğimiz mahluktur. Bizde şüphe var mı ki edebî lisan, edebî sanat, yazı
hüneri şimdi her zamandan ziyade müterakkîdir. Hislerin feyzânı da bazı yerlerde ayan, bazı
yerlerde için için hissediliyor. Yalnız hem canı hem de cismi olan edebiyattan mahrumuz.

Izdıraplar ve şevkler ne kadar coşkun olsalar kendiliklerinden nutka gelmezler. Bu hisleri
herkes duyar, yalnız “şair” söyleyebilir.

Asırlardan beri her sene Kerbelâ’da icrâ edilen âyinde Hüseyin için vâveylâ edenler,
ağlayanlar, vücutlarını büyük ve keskin bıçaklarla dövenler en Alevî bir ızdırap duyuyorlar.
Yalnız Hüseyin için mersiyeyi Acem’in şairi coşkun Muhteşem Kâşânî[1] yazdı. Vücûdunu
Hüseyin’in aşkıyla parçalayarak, onun şehid düştüğü toprağa düşüp ölen bu aşıklardan
herhangi biri Hüseyin’i Muhteşem Kâşânî’den fazla sever, lakin ızdırabını ifadeye muktedir
olamaz: “Yâ Şah! Yâ Hüseyin! Yâ Şah! Yâ Hüseyin!” diye diye kendi kendini vura vura ifade
edebilir. Muhteşem Kâşânî o ızdırabı bir silsile mısrâ[y]la daha kuvvetli olarak ifade ettikten
başka asırlarca her an, her gûşede canlı bir Kerbelâ âyini gibi yaşatır. Süleymân-ı Kânûnî
Zigetvar’da [2][سكتوار] öldüğü zaman silah arkadaşları, uzun seferlerinin sadık yoldaşları,
paşaları, ağaları, askerleri feci bir vâveylâ kopardılar. Cenazeyi kıyametten numûne bir
mâtem âyiniyle getirdiler. Bu sadık insanların nicesi Süleymân-ı Kânûnî’yi Bâkî’den daha
fazla seviyordu. Yalnız mersiyeyi, o mâtem âyininde hazır bulunmayan Bâkî söyleyebilirdi.
Ve o mâtemi biz hâlâ Bâkî’nin mersiyesinden hissedebiliriz.

Bugün bizde eksik olan ne edebiyatın rûhu, ne de hüneridir. Böyle bir şairdir.
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[1] Şemsü’ş-şu‘arâ Kemâlüddîn Alî b. Ahmed Kâşânî (905/1500 – 996/1588). İranlı şair. Hz.
Hüseyin’in şehid edilişi ve Kerbelâ Vak‘ası hakkında yazdığı on iki bendlik (kıta) mersiye ile
büyük bir üne kavuştu. Mersiyesi günümüzde de tâziye törenlerinde okunmaktadır. Daha
sonra gelen birçok şairin yetişmesi yolunda bir çığır açan bu mersiye dolayısıyla kendisine
“Şemsüşşuarâ” unvanı verildi (Muhteşem-i Kâşânî, Rıza Kurtuluş, DİA).

[2] Maceristan’da büyük bir kale olup, Macarlar indinde “zizet” ismiyle maruftur. Kânûnî
Sultan Süleyman Han zamanında 974 tarihinde fetholunarak memâlik-i Osmâniyye’ye
zammolunmuştur. Padişah müşârun ileyh bu kaleyi muhâsara etmekte iken irtihâl-i dâr-ı
bekâ etmiştir (Şemseddin Sâmi, Kâmûsü’l-A‘lâm).


